Tyhjien laatikoiden maailma
Vesimelonisato melkein kehottaa minua säilömään ne talveksi ja olemaan kiirehtimättä. Äitini säilöi ne viipaleina kolmen litran purkkeihin, ja isoäitini säilöi niitä puisissa astioissa. Söin niitä lapsena, mutta nyt en pidä niistä – en ymmärrä niiden makean ja happaman makua, ja suoraan astiasta ne ovat jopa kaasumaisia! 
Meillä on aina hyvä tomaattisato, paljon erikokoisia ja -muotoisia tomaatteja, ja tänä vuonna istutimme jopa värikkäitä tomaatteja – keltaisia, oransseja ja raidallisia. Mitä yleensä teemme tomaateille talveksi? Säilömme ne äitini vanhojen reseptien mukaan, teemme erilaisia lautasia lisäämällä kurkkuja ja muita vihanneksia sekä tomaatteja omassa mehussaan. Valmistamme lechoa, munakoisoa ja... 
Tomaattimehua, aromaattista ja herkullista, juomme lasillisen päivässä ja pidämme huolta terveydestamme. Kuten aina, iltaa kohden satoi rankasti. Se oli lyhyt, mutta tulvi nopeasti pihan, ja joet pauhasivat teiden varrella. Matka mökille peruttiin taas; en oikein jaksa raahata mudassa. Tänä iltana aion ruokkia marjapensaita – herukoita,... 
Korjasimme vihreitä papuja eli parsapapuja. Kylmästä ja sateisesta kesästä huolimatta pavut antoivat hyvän sadon. Istutin kolme lajiketta: Chef, Fiesta ja Zhuravushka. Saimme lopulta kaksi kymmenen litran ämpärillistä suuria, kauniita vihreitä papuja. Säilyttääksemme tämän vitamiinipitoisen vihanneksen talveksi päätimme pakastaa ne. Pakastaminen säilyttää lähes kaikki ravintoaineet ja vitamiinit... 
Maanantaina satoi koko päivän, mikä teki ulkona kosteaksi ja viileäksi. Päätimme lykätä mökille menoa töiden jälkeen ja ryhtyä talven valmisteluihin. Sunnuntaina poimimme ämpärillisen paprikoita ja tomaatteja ja leikkasimme loput kukkakaalista; jos jätämme sen puutarhaan, se kukkii. Pakastamme sen ja syömme sen talvella. Päätimme tehdä lechoa ja muutaman purkin suolakurkkua... 
Olen tottunut valmistamaan talvitarvikkeita lapsuudesta asti. Mutta silloin kun asuin kylässä, suljimme paljon enemmän purkkeja. Nykyään teen vain vähän kerrallaan, vain kokeillakseni uusia juttuja. Löydän mielenkiintoisen reseptin ja suljen pari purkkia. Jos pidän suolakurkuista, tallennan reseptin ja teen niitä uudelleen seuraavana kautena. Muistan 15-20 vuotta sitten, kun äitini ja minä valitsimme... 
Hyvää iltapäivää. Nyt on sadonkorjuun aika. Näytän teille, mitä teen "huonolaatuisten" tomaattien kanssa. Hiljattain, lajiteltuani satoa, päädyin tähän ämpärilliseen ei-niin-hyvännäköisiä tomaatteja. Jotkut olivat säröillä, toiset ötököiden puremia tai vain pieniä. Tänä vuonna kirsikkatomaattipensas tuottaa runsaasti satoa. Aluksi tyttäreni ja hänen ystävänsä söivät niitä nautinnolla. Mutta sitten...