Kukkakasvattajien klubi
Gaillardia on yksinkertainen kukka, kaunis, kirkkaan kultainen. Kun se kukkii ensimmäisen kerran, se tuo mieleeni päivänkakkaran. Mikä ihana tuoksu! Ötökät kiertelevät kukan yllä. Kun terälehdet kuihtuvat, ne muuttuvat palloiksi. Rakastan keltaisia kukkia ja minulla on niitä paljon kukkapenkeissäni: krysanteemeja, kruunajaisia, maksaruohoa pienine tähtimäisine kukkineen, ligulariaa, tavallisia keltaisia... 
Täällä, jalkojen alla, jaskolka levittää mattonsa herkillä valkoisilla kukilla, jotka vetävät katsetta puoleensa. Tuoksuvat kukat levittävät terälehtiään kohti aurinkoa, hopeiset lehdet ovat niin siroja ja hauraita! Pidän todella paljon matalakasvuisista maanpeitekasveista. Nautin sellaisten kukkien kasvattamisesta kuin leimukukka, maksaruoho ja neilikka. Maanpeitekasvit ovat upeita... 
Kylmästä, jäätyneestä maasta nousi hoikka varsi, kaunis esikko, kirkkaan sininen kukka. Kuin siniset riipukset, hajallaan metsissä, sinikellot kukkivat keväällä hymyillen taivaalle! Hyvää iltapäivää, puutarhurit! Tänään kerron teille kukasta, joka kasvaa dachallani ja kukkii ennen kaikkia esikoita. Tämä on... 
Halusin kasvattaa kaktuksia ikkunalaudallani, joten ostin niitä kaupasta. Etiketissä luki niiden olevan sekoitus, mutta todellisuudessa kaktukseni ovat Mammillaria ja Ailostera. Mutta se ei ole asian ydin; kaktusten jättäminen kaupan ruukkuihin on ehdottomasti kielletty – ne... 
Tässä petuniat kukkivat, ruusujen ympäröiminä, Ja niiden yllä aamutähtien kahina. Ne juovat aamulla mesikastetta, Antaen mehiläisille tuoksuvaa balsamia. Auringonsäde lämmittää niitä lämmöllään, Pilvet virkistävät niitä viileällä kesäsateella. Petuniat koristavat huvimajani, Rakastan niitä kukkia koko sydämestäni! Petuniat... 
Kukkapenkissäni kukkii punahattu. Olen ihaillut sitä juhannuksesta lähtien. Se ei ole vain parannuskeino vilustumiseen, vaan myös runoilijan kynän arvoinen kaunotar! Sen tuoksuva mesi houkuttelee kimalaisia, kauniita perhosia ja ötököitä ja yllättää kaikki mökin vieraat suurella vaaleanpunaisten päivänkakkaroiden kimpulla! Myös violetti punahattu... 
Miksi itket, pajunlehtiinen rantakukka? Ja miksi sinua kutsutaan horsmaksi? Olet niin kaunis ja säteilevä, olen ikuisesti lumoutunut sinusta! Tuuli karkottakoon kyyneleesi, aurinko antakoon sinulle kultaisen säteen, viljan tähkäsi kukkikoot vaaleanpunaisina, ja taivas olkoon sininen! Rantakukka... 
Koleukseni kasvoi asunnossa koko talven ja ihastutti minua lehdistöllään. Kun lämmin toukokuu saapui Siperiaan, vein sen mukanani mökille. Ja niin se orvokkien ja petunien keskellä lumoaa kaikki kauneudellaan, kauniina päivänä tai kuutamoisen taivaan alla se kasvaa ja... 
Lobularia kukkii jälleen, liilanvärisenä, valkoisena, värikkäänä, sen tuoksu leijailee puutarhassa täyttäen ilman makealla hunajalla. Se on huomaamaton muiden kukkien joukossa, ei verrattavissa ruusuihin ja hortensioihin, mutta sen kauneus on lumonnut minut, eikä minulla ole siitä valittamista. Lobularia on yksivuotinen ruohokasvi, erittäin tuuhea ja matalakasvuinen,... 
Kukkapenkkien pensaat ovat täynnä pieniä kukkia, kuin palloja. Niillä on herkät lehdet ja kultaiset kukat. Ne tuoksuvat kirpeältä ja perhoset lentävät niiden yllä. Tagetes on ohutlehtinen kasvi, kaunis, suloinen ja leppoisa! Hei, puutarhurit ja kesän asukkaat! On helmikuun alku, ja päätin lajitella syksyllä keräämäni siemenet.